আমার মা মূর্খ্য মানুষ, শিক্ষা নাই তাই দূর্ভিক্ষ শব্দের অর্থ কী তা জানেন না, তবে কিস্তি আছে সাপ্তাহে তা জানে। ভোর হয়, মা পাজড় ভাঙা ব্যাথা নিয়া এই বাড়ি ঐ বাড়ি ছুটোছুটি করে টাকা খুঁজে। কিস্তির টাকা।

ছোটবোনটা সকাল হতে মাটিতে গড়াগড়ি করে কাঁদতেছে। মা ভাত খামু, গরুর দুধ দিয়া ভাত খামু। মা আমার আঁচলের ওপাশে কেনো জানি পেরেশান চোখজোড়া আড়াল করে বার বার। হাসি মুখে ছুটোবোনকে আশা দেয় বড় গরুর দুধ দিয়ে ভাত খাইতে দিবে দুপুরে।

ছোটবোন ভাত খাচ্ছে চমৎকার আনন্দ নিয়ে ভাতের মাড় দিয়ে। মা পাশে বসে রূপকথার গল্প শোনাচ্ছে, ভাতের মাড় হইলো বড় গরুর দুধ। ছোট গরু ঘাস খায়, সে জন্য ঐ দুধ বেশি মজা না রে মা, এইটা বড় গরুর দুধ এইটা বেশি মজা।

মা মিথ্যা বলতেছে, আমি কীভাবে মা’কে বলি? মা তুমি একটা মিথ্যাবাদী, তুমি একটা ঠকবাজ..

“দূর্ভিক্ষ”
লেখা: আরিফ হুসাইন